Se você conhece a história sobre a Granja Canguiri: o campo de concentração de japoneses no Brasil, certamente precisa conhecer a história da Amache.
A quinze milhas da fronteira com o Kansas, a Prowers County Road 23½ chega a um fim empoeirado, cercada por artemísia, cactos espinhosos e zimbros mortos. Um lugar que este jornal chamou, oito décadas atrás, de “o local mais sombrio que se pode encontrar nas planícies do oeste”.
Em um dos momentos mais vergonhosos da história americana, o governo federal removeu 120 mil nipo-americanos e cidadãos japoneses de suas casas na costa oeste entre 1942 e 1945 e prendeu 10 mil naquele período no extremo sudeste do Colorado, em um campo de concentração que eufemisticamente batizou o Centro de Recolocação de Granada.
Os internos chamavam de Amache
“Nenhuma acusação foi levantada contra nós. Sem julgamento, sem audiências”, relembrou Bob Fuchigami, que tinha 11 anos quando foi preso lá. “Éramos cidadãos leais, patrióticos e cumpridores da lei.”
A história de Amache é de desespero, desolação e, para 121 reclusos, morte. Mas também é uma história sobre o que veio a seguir, sobre uma geração que reconstruiu suas vidas e até prosperou, o tempo todo mantendo silêncio sobre o trauma que carregou.
É uma história de intolerância e ódio que vale a pena revisitar enquanto os EUA testemunham um novo pico na violência anti-asiática e os congressistas do Colorado se movem para tornar Amache parte do Serviço Nacional de Parques, preservando o local para as gerações futuras.
“Você tenta entender o que está sendo feito com você e parte de seu processo de pensamento é retornar à ideia de que você mereceu de alguma forma, mesmo sabendo que não”, disse Calvin Hada, um descendente e presidente de Amache do Nikkeijin Kai, ou Japanese American Club, do Colorado.
“Eles não eram sabotadores, quintos colunistas ou espiões. Eles eram apenas pessoas tentando ganhar a vida.”
Olhos e areia
Em 2004, enquanto limpava os pertences de sua falecida avó, Mitch Homma encontrou um tesouro de documentos que nunca tinha visto ou ouvido falar: mandados de prisão, cartas, fotos de Amache.
Eles revelaram que três gerações de sua proeminente família nipo-americana foram presas por serem japonesas, nove pessoas ao todo. Seu avô e dentista do campo, Kyushiro Homma, morreu ali, supostamente de ataque cardíaco, depois de perder 15 quilos.
“Meu pai e seus irmãos não falavam sobre Amache”, disse Homma. “Minha avó certamente não falava sobre isso.”
O pai de Homma, Hisao, voltou a Amache pela primeira vez em 2008, contando histórias de sua infância que Homma nunca tinha ouvido. Quando Hisao foi internado em uma casa de repouso, mais tarde, mais histórias surgiram.
“Provavelmente aprendi mais sobre o Amache nesses últimos três anos do que durante toda a minha vida enquanto crescia”, disse Homma.
No Japão, a família de Homma era membro da classe dos samurai, nobres que viviam de acordo com um código que dizia para nunca se render. Com a prisão em Amache, veio o constrangimento e a vergonha.
“Na cultura japonesa, somos muito sensíveis à vergonha”, disse Hada. “Um amigo uma vez me disse que os japoneses são tão sensíveis à vergonha quanto um globo ocular é à areia.”
Hada foi criado em uma casa de classe média em Lakewood, sem nenhum indício de Amache ou dos tempos de sua avó lá. Um dia, seu pai deixou cair um livro em sua mesa e disse: “Você deveria ler isto.”
Era Nisei: The Quiet Americans, uma história dos nipo-americanos no Ocidente, escrita por Bill Hosokawa. Hada leu quase tudo de uma vez, sua primeira lição sobre internação.
A introdução de Kirsten Leong sobre a Amache foi semelhante à de Homma, limpando os pertences de sua falecida avó em 2011 ela encontrou uma foto, virou-a e viu no verso: “No campo de concentração de Amache”
Ela foi repetidamente informada de que nenhum membro de sua família havia sido preso durante a Segunda Guerra Mundial. Mas quatro bisavós e dois tios-avós estavam em Amache.
“A experiência de nossa família de não falar sobre isso foi muito semelhante à de muitas pessoas em nossa comunidade”, disse Leong.
“Se você olhar para as fotos de nossa família na década de 1950, elas parecem ‘Deixe por conta do Castor’ (Deixe pra lá), elas parecem ‘Pai sabe o que é melhor’”, disse ela. “Sempre foi uma questão de tentar ser o mais americano possível e fingir que você é americano, porque eles foram presos por parecerem diferentes e não serem americanos o suficiente.”
Mesmo o preso mais famoso não contou a sua filha até que ela estava no primeiro ano do ensino médio.
Fred Korematsu recusou-se a ser preso e contestou a constitucionalidade da Ordem Executiva 9066 do presidente Franklin D. Roosevelt, que criou os campos de concentração – 10 no total em partes remotas do país.
No caso Korematsu contra os Estados Unidos, a Suprema Corte manteve a ordem executiva, uma decisão que desde então condenou. (Korematsu foi preso em Utah)
“Culturalmente, os japoneses mantêm tudo dentro de casa”, disse em uma entrevista sua filha Karen Korematsu, que primeiro soube do desafio de seu pai durante uma apresentação em uma classe do ensino médio. “Eles não são do tipo barulhentos ou que reclamam. Faz parte da cultura deles”.
Robin Lawrentz, presidente da Sociedade Japão-América do Sul do Colorado, disse que conhece várias pessoas que só recentemente souberam que sua família foi colocada em Amache ou em outros campos.
“Um deles nasceu em um campo de internamento em Arkansas e não soube disso até muito mais tarde”, disse ele. “Essas gerações mais velhas eram menos propensas a torná-lo conhecido.”
Mas é uma história que deve ser conhecida agora, disse Korematsu, cujo Instituto Korematsu trabalha com professores K-12 (educação primária e secundária) para educar as crianças sobre os campos de concentração da América. Ela acredita que a ignorância das experiências dos asiático-americanos é parcialmente responsável pelo aumento preocupante da violência anti-asiática.
Trinta e dois por cento dos adultos asiático-americanos disseram aos pesquisadores do Pew Research Center que temiam ameaças físicas e ataques, uma porcentagem maior do que qualquer outro grupo racial, e 81% disseram que a violência contra a comunidade asiático-americana está aumentando.
O presidente Joe Biden assinou um projeto de lei que visa agilizar a denúncia e revisão de crimes de ódio anti-asiáticos.
“A história do Amache não acabou”, disse Fuchigami a um subcomitê do Congresso no mês de abril, de sua casa em Evergreen. “Os asiáticos na América, incluindo alguns dos mais vulneráveis, ainda são discriminados, tratados como invisíveis e sofrem com crimes de ódio até hoje.”
As histórias que eles contaram
O Amache foi construído em um terreno que pertenceu à tribo Cheyenne do Sul, que foi despojado de suas terras e realocado pelo governo federal. O menor dos 10 campos de concentração é menos conhecido do que o Tule Lake de alta segurança da Califórnia ou o campo de Gila River no Arizona, a construção de Amache exigiu 1.000 trabalhadores, vários meses e 4,5 milhões de dólares (cerca de 74 milhões de dólares hoje).
Foi um breve benefício para as cidades vizinhas de Granada e Lamar, mas a compra de terras privadas pelo governo irritou os moradores locais.
Após uma jornada de vários dias, os nipo-americanos geralmente chegavam à noite e tropeçavam em um dos 348 quartéis. Os barracões foram divididos em seis apartamentos com não mais que 7 metros de largura e 6 metros de comprimento, vazios, exceto por um fogão a carvão, berços militares e uma única lâmpada pendurada no teto.
Os banheiros eram comunitários e não tinham portas, por isso muitas mulheres esperavam até a noite para usá-los. Os dias foram passados trabalhando no campo ou em uma serigrafia.
Quando criança, Mike Honda perguntava à mãe sobre os sonhos em que estava em um acampamento. Sua mãe explicava na mesa de jantar que eles haviam sido presos em um lugar chamado Amache. Seu pai e seu avô, de pensamento livre e desafiador, também discutiram sobre internamento.
“Isso aborreceu meu pai porque ele se sentia um americano e seus direitos estavam sendo restringidos. Meu pai ficou ainda mais chateado porque todas as coisas que ele conseguiu acumular se perderam: um posto de gasolina, uma caminhonete, suas armas e seu rádio, coisas assim”, lembrou Honda, que passou a fazer oito anos como congressista da Califórnia.
Seu avô chegou a empurrar seu caminhão no rio Sacramento para garantir que o governo não o levasse.
Aos vinte e poucos anos, Honda conversou com uma classe do segundo grau sobre os acampamentos. Posteriormente, os pais de um estudante nipo-americano convidaram Honda para sua casa.
“Achei que estava com problemas, mas fui e eles me pediram para sentar com eles, para contar sua história de forma mais completa com seus filhos. Eles trouxeram uma caixa de fotos e compartilharam a história com seus filhos, comigo lá adicionando e validando o que havia acontecido”, lembrou Honda. “Acho que foi a primeira vez que percebi que havia pais que não falavam sobre isso.”
O pai de Honda deixou Amache para trabalhar para o Serviço de Inteligência Militar, um dos poucos caminhos que os presos tiveram de sair. Cerca de 950 presos de Amache se ofereceram como voluntários para o Exército dos EUA para escapar e 31 morreram lutando na Europa com o 442º Regimento, uma unidade de combate altamente condecorada.
O tio de Marcia Yonemoto morreu lutando na França enquanto sua família estava presa em Amache.
“Perguntei à minha mãe: ‘Como você se sentiu a respeito disso? Quer dizer, aqui está você, sua família está presa nos Estados Unidos por ser japonesa e seu irmão é morto defendendo os Estados Unidos na Europa. Você acha isso injusto?”, disse Yonemoto, professor de história da University of Colorado-Boulder. “E ela disse, ‘Oh, sim.’ Ela devia ter 13 anos na época, mas se lembrava de ter sentido que não estava certo.”
Fuchigami, que era pré-adolescente em Amache, serviu mais tarde na Guerra da Coréia. Hisao Homma ingressou na Marinha, em parte porque sua família havia perdido tudo e não podia pagar para mandá-lo para a faculdade.
Um dos tios de Leong também trabalhava para o Serviço de Inteligência Militar. O pai de Derek Okubo, diretor executivo da Agência de Direitos Humanos de Denver, deixou Amache, alistou-se no Exército e foi enviado para o Japão ocupado.
Um erro sobre um equívoco
Este ano, os colorados no Congresso apresentaram dois projetos de lei com o objetivo de transformar Amache em um local histórico nacional, uma designação que três outros ex-campos têm. Isso traria financiamento e recursos do Serviço Nacional de Parques para um local que, há 25 anos, é mantido pelo professor da Escola Secundária de Granada John Hopper e seus alunos. Uma torre de guarda, torre de água, refeitório e quartel foram restaurados no local. As fundações de concreto, junto com as estradas originais, permanecem intactas.
“Preservar e proteger Amache apresenta uma oportunidade valiosa para melhorar nosso país, nosso estado, nossa história e, mais importante, nosso futuro no espírito de justiça, equidade e inclusão”, escreveu o governador do Colorado, Jared Polis, apoiando a busca por uma designação.
Midori Takeuchi, cônsul-geral do Japão em Denver, também apoia a designação. Ela disse que a legislação no Congresso “forneceria uma chance educacional para as gerações futuras aprenderem a história dos nipo-americanos e transmitir suas histórias e lições para a posteridade.”
O homônimo de Amache era filha de um sub chefe Cheyenne, assassinado em 1864 no Massacre de Sand Creek, 35 milhas a noroeste de Camp Amache em linha reta.
Após os anos 2000 que Sand Creek se tornou um local histórico nacional, graças a um empurrão de Ben Nighthorse Campbell, um ex-senador dos EUA pelo Colorado e membro da tribo Cheyenne do Norte. Tendo crescido na Califórnia nas décadas de 1930 e 40, Campbell conheceu alguns dos nipo-americanos que foram forçados a vender seus pertences por um preço baixo antes de serem embarcados em trens e ônibus e mandados embora.
“Eu gostaria muito de ter incluído uma linguagem para (preservar) Amache quando apresentei meu projeto de lei de Sand Creek”, disse ele.
Okubo, cujo pai e avós estiveram em Amache, disse que é uma história que não pode ser esquecida.
“É uma das maiores manchas e períodos mais sombrios da história do nosso país”, disse ele. “Quando você está falando sobre este país que supostamente representa liberdade, igualdade e equidade – o que eles fizeram foi contra cada um desses valores. É importante lembrar a história com o propósito de não permitir que aconteça novamente com ninguém.”
