Dentro de uma sala suja de seis tatames, encontra-se um cobertor com uma mancha escura – um lembrete assustador de seu dono e de sua morte.
Espalhados em uma mesa, existem frascos vazios de saquê, restos mofados de um almoço em caixa de bento de lojas de conveniência e apostas de corridas de cavalos – dicas de que o habitante pode ter encontrado sua morte repentina e solitária, enquanto contemplava suas chances na pista de corrida.
Em outra sala, uma lona azul segurando uma poça de sangue é espalhada abaixo de um laço cortado, amarrado a uma escada que leva ao loft. Na parede, escrita em fita, está a palavra gomen – “desculpe”.
Depois tem o banheiro. Aqui, um líquido vermelho e ensopado enche a banheira, seu conteúdo é desconhecido, e transborda no chão.
Não se trata de uma casa de horror ou de um conjunto de fotos da cena do crime. Essas cenas sombrias são réplicas em miniatura, dioramas de salas reais onde os ocupantes morreram, recriadas com detalhes assustadoramente realistas por Miyu Kojima.
“Cada quarto tem sua própria história e reflete o que vi na minha linha de trabalho”, diz Kojima. Seus trabalhos geralmente envolvem a limpeza após o que é conhecido como kodokushi – “morte solitária” – onde aqueles que vivem sozinhos são encontrados mortos em suas casas, às vezes passando despercebidos por dias ou até meses.
De onde Kojima tirou a idéia inusitada
Kojima trabalha para a To-Do Company, uma empresa de limpeza especializada nos apartamentos de recém-falecidos. A empresa estava anunciando seus serviços na feira, exibindo fotos dos quartos que eles haviam limpado. “Mas as fotos são horríveis de se ver”, disse Kojima. “Eu senti que eles não respeitavam o falecido e sua família, os expondo assim.”
Então, ela comprou cola, placa de poliestireno, facas e outros materiais artesanais e começou a trabalhar. Os resultados estão dispostos em uma mesa nos escritórios da To-Do, no norte de Tóquio, um estreito armazém cheio de caixas de materiais de limpeza, e são surpreendentes: modelos em miniatura de salas nas quais pessoas morreram recentemente.
Os corpos se foram, mas as evidências são preservadas com detalhes hiper-realistas: cobertores manchados, pisos escuros, gatos abandonados…
As salas são compostas, não por cenas específicas, ajudando a suavizar o golpe, para que as pessoas tenham tempo para entender, em vez de desviar o olhar instantaneamente. “Muitas vezes a morte é um lado sombrio de nossas vidas, e as coisas estão ocultas”, disse Kojima. “Mas eu queria que as pessoas conhecessem a realidade.”
Ela o recria com detalhes meticulosos. As estantes de livros são estocadas com volumes de bioquímica, física quântica e Harry Potter. Fotos de antepassados e certificados de premiação estão penduradas nas paredes.
Esses quartos são bem vívidos, reconhecíveis e humanos, tornando ainda mais perturbador o que a morte pode alcançar por dentro – às vezes sem que ninguém do lado de fora perceba.
Os participantes do estande da empresa, surpresos com as salas em miniatura, tiraram fotos de seus modelos e começaram a compartilhar as imagens nas mídias sociais.
Dos dioramas às páginas de um livro
Kojima logo se viu sendo entrevistada sobre seu trabalho e o kodokushi, um sintoma amplamente divulgado da população cada vez mais acinzentada do Japão, que levou a um aumento nas famílias de pessoas solteiras. Em agosto, ela publicou Toki ga Tomatta Heya – A sala onde o tempo parou, um livro descrevendo sua experiência ao limpar esses apartamentos.
O trabalho intensivo de mão de obra não é para os fracos de coração. O odor forte que sopra das salas pode ser avassalador durante os verões úmidos do Japão, enquanto os insetos costumam cumprimentar os faxineiros que usam roupas de proteção.
Um dia típico envolve cerca de cinco a seis horas seguidas, além de separar os móveis e os pertences dos mortos para determinar o seu destino e o que fica. Pode estar longe de ser uma profissão gloriosa, mas, para Kojima, foi um chamado.
O pai de Kojima bebia demais, um hábito que lhe custou o emprego e a família. Ele estava morando sozinho quando a mãe de Kojima, o visitou. Ela encontrou o marido deitado no chão, inconsciente após um derrame.
Kojima, então com 17 anos, vendo o pai inconsciente na cama do hospital, ainda se pergunta o que teria acontecido se a mãe dela não tivesse passado por sua casa naquele dia. “Ele poderia ter sido uma vítima de kodokushi”, diz ela.
O incidente a levou a simpatizar com as famílias que perderam seus parentes de maneiras semelhantes. Quando tinha 22 anos, ingressou na To-Do Company e se tornou a única mulher da equipe.
Yuji Masuda, seu chefe e dono da empresa, a fundou há 18 anos, após encontrar seu vizinho morto na casa dele. Quando ninguém família ou amigos apareceram para ajudar, ele decidiu se desfazer de seus bens e limpar a casa do falecido.
“Naquela época, quase não havia empresas especializadas como a minha”, disse Masuda. “Essas coisas foram deixadas para a família, mas hoje em dia, as pessoas estão ocupadas demais para cuidar desses negócios”. Masuda diz que notou um aumento nas mortes solitárias, e os pais idosos são cada vez mais deixados sozinhos.
Os números de uma tragédia solitária
Os números certamente estão subindo. Em 1980, 4,3% dos homens e 11,2% das mulheres com mais de 65 anos viviam sozinhos. Até 2015, os números eram de 13,3% e 21,1%.
Enquanto isso, kodokushi se tornou uma palavra familiar. Somente em Tóquio, 4.777 pessoas morreram assim em 2017, de acordo com o Bureau of Social Welfare and Public Health. Mais da metade dos casos eram homens e a grande maioria tinha mais de 60 anos.
De maneira horrível, cerca de um terço morreu dois a três dias antes do corpo ser encontrado – e quase 10% dos corpos ficaram ali por mais de um mês.
O primeiro trabalho de Kojima
O primeiro dia de trabalho de Kojima foi no calor intenso de um mês de agosto, em Tóquio. O corpo estava intocado por meses. “Eu podia sentir o cheiro antes mesmo de pôr os pés na escada que levava à sala”, ela lembra. “E quando chegamos à entrada do apartamento, eu podia ver baratas se contorcendo no espaço estreito debaixo da porta.”
O corpo do homem já havia sido retirado do local, mas as larvas rastejaram no espaço onde ele esteve deitado por vários meses. Apesar de ser uma pequena sala equipada com banheiro, havia garrafas de plástico cheias de urina, e haviam várias moedas que estavam alinhadas ordenadamente.
“Depois de limparmos a sala, convidamos um monge para purificar a propriedade. Quando todo mundo se foi e eu fui deixada sozinha, murmurei uma breve oração desejando que a pessoa pudesse ir para o céu ”, diz Kojima. “Naquele momento, algo roçou minha nuca e senti que era um sinal de que minha oração foi ouvida.”
“É claro que o cheiro era intenso, mas não tão ruim quanto eu imaginava”, disse ela, enfatizando que a equipe de afazeres usa máscaras de ar industriais aprovadas.
A curiosidade sobre o trabalho
As pessoas costumam perguntar se as experiências a fazem se sentir assustada ou assombrada. “Não fico com medo, se pensar no falecido como um membro da minha própria família e não como uma pessoa desconhecida”, disse ela. “E por que eles deveriam me assombrar? Estou lá para limpar o quarto onde eles moraram e morreram, e assim os ajudo a partir.
As famílias nem sempre se sentem assim. Ela conhece muitos deles durante a limpeza, e a maioria – 80% segundo ela – se comporta friamente em relação a ela. Mortes solitárias geralmente significam parentes distantes.
Mas, de vez em quando, é diferente: “Quando limpo os pertences do falecido e falo com a família sobre ele, a tensão deles começa a diminuir. Às vezes eles caem em lágrimas e às vezes eu choro com eles também”.
“Quando a casa é limpa, eles podem aceitar a morte de um membro da família que teve que viver e morrer sozinho, e podem seguir em frente. Quando vejo esse momento, sinto que meu trabalho está feito. Eu sempre acho que meu papel é ajudar as pessoas em desespero, entender e defendê-las, e tornar este mundo mais cuidadoso com os outros. ”
Outros problemas do dia a dia de Kojima
Kojima também faz modelos de casas de acumuladores, conhecido no Japão como gomiyashiki – literalmente “mansões do lixo”.
“Muitas vezes, os proprietários de gomiyashiki estão vivos e mantêm empregos respeitáveis, como advogados ou enfermeiros, que tendem a ter horários irregulares de trabalho ”, explicou ela. “Uma coisa pequena fará com que eles acabem acumulando o lixo a esse extremo: a perda de um parceiro ou emprego, o divórcio ou simplesmente não saber como limpar. Em um caso, o proprietário foi vítima de um perseguidor e ficou com muito medo de sair para jogar o lixo.
Novamente, trata-se de detalhes: minúsculas caixas de saldadinhos, minúsculas garrafas de plástico, minúsculas baratas. Kojima não tinha formação profissional e aprendeu a usar o YouTube e a experimentação: por exemplo, encontrar uma maneira de reproduzir detalhes perfeitos em objetos impressos, como livros ou caixas de alimentos, usando uma fotocopiadora para reduzir o tamanho dos itens originais.
“No começo, eu apenas usava móveis prontos para uma casa de boneca”, disse ela. “Mas gradualmente eu comecei a fazer os meus.” Em um dos modelos de banheiro, ela posicionou e colou cada ladrilho à mão e usou argamassa de verdade. “O único item que comprei foi um lavatório feito à mão. O resto eu fiz com resina.
Tudo é feito do zero, diz Kojima, e leva cerca de três meses para ela criar três quartos. Para seu próximo projeto, ela planeja introduzir um meio diferente em suas criações – algo para também celebrar a vida daqueles que morreram nos quartos que ela ajuda a limpar.
“Estou pensando em projetar imagens em 3D de pessoas que se deslocam nos meus modelos para mostrar que, apesar de terem morrido, todas essas pessoas levavam vidas regulares”, diz ela.
